一小时快照

西摩在一家大型超市的一小时快照柜台工作二十年，生活单调孤独。他痴迷于冲洗顾客的家庭照片，尤其羡慕常客妮娜一家——一对恩爱夫妻和他们的儿子。西摩通过照片细节，在脑海中构建了这个家庭的完美生活，并对此深信不疑。然而，一次冲洗中，他发现了暗示丈夫出轨的照片证据。出于对“完美”的偏执维护和对妮娜扭曲的关怀，西摩决定采取行动。他开始跟踪、调查，并小心翼翼地以匿名方式“提醒”妮娜。他的行为逐渐升级，从善意的警告演变成危险的介入，最终 blur 了现实与幻想的界限，走向无法挽回的结局。

罗宾·威廉姆斯的表演精准而骇人，将角色的孤独、偏执与悲剧性刻画得入木三分。影片以平静的日常画面营造出日益强烈的心理压迫感，令人不寒而栗。